Bientôt, Martine épousera Philippe. Le 11 juillet. Une journée qu'elle attend avec impatience. «Je ne suis pas vraiment stressée», sourit-elle. «Il reste encore beaucoup de choses à organiser, mais je sais surtout que ce sera une très belle journée.» Pourtant, cette journée porte aussi un autre amour en elle. Un amour qui n'a jamais disparu.
Il y a des années, Martine a perdu son compagnon Tom à cause d'un cancer. «Quand je suis retombée amoureuse, j'ai ressenti à la fois un soulagement et le besoin de me convaincre que c'était permis.» Martine le dit doucement, avec réflexion. Comme si elle choisissait encore ses mots avec précaution, comme si elle ressentait toujours combien il avait été difficile de les prononcer à voix haute.
«Je trouvais moi-même que c'était trop tôt»
Quand Philippe est revenu dans sa vie, Tom était décédé depuis seulement un an et demi. «Nous nous connaissions déjà depuis longtemps», raconte-t-elle. «Mais à un moment donné, l'étincelle est apparue. Et honnêtement ? Moi-même, je trouvais que c'était trop tôt.»
Elle a essayé de retenir ses sentiments. Non pas parce qu'elle n'était pas heureuse, bien au contraire, mais parce que le deuil et un nouvel amour se sont soudainement retrouvés mêlés.
«J'étais heureuse de pouvoir encore ressentir cela. De voir qu'il était encore possible de tomber amoureuse. Mais en même temps, Tom me manquait chaque jour. Ces deux sentiments existaient côte à côte.»
« Le plus difficile dans le fait de retomber amoureux, ce n'était pas l'amour lui-même, mais la culpabilité qui l'accompagnait. »Et puis il y avait la culpabilité. «Une énorme culpabilité. Envers Tom. Envers sa famille. Envers moi-même. Je me demandais : est-ce que les gens vont penser que je l'ai oublié ?»
Aujourd'hui, Martine sait que beaucoup de personnes ressentent de la honte lorsqu'elles retombent amoureuses après une grande perte. Comme si un nouvel amour signifiait automatiquement que l'ancien avait été moins vrai. «On pense tout de suite : qu'est-ce que les gens vont dire ?», explique-t-elle. «Vont-ils croire que vous avez oublié cette personne ? Que vous continuez simplement votre vie ? Alors que ce n'est pas du tout ce qu'on ressent.»
« Mais ce n'est pas ainsi que ça fonctionne», dit-elle. «Retomber amoureux ne signifie pas remplacer ou oublier quelqu'un. Cela signifie simplement que votre cœur est encore capable de ressentir de l'amour. »
Le combat après Tom
Quand Martine a rencontré Tom, il était déjà malade. Son cancer semblait alors sous contrôle, mais peu après le début de leur relation, la maladie est revenue. Ce qui a suivi fut un long combat, rythmé par les traitements, les moments d'espoir et les rechutes difficiles. Jusqu'au jour où son état s'est brusquement aggravé et qu'il est décédé.
Après sa mort, Martine a longtemps vécu comme dans un brouillard.
« Les premiers mois me semblent flous », raconte-t-elle. « Je dormais beaucoup et j'essayais simplement de survivre jour après jour. Le vrai choc est venu plus tard. » Elle a repris des études et tenté, doucement, de se raccrocher à la vie. Ses amies l'ont poussée à sortir. Jusqu'à ce que Philippe réapparaisse.
Après le silence, Philippe
Pour Philippe aussi, cette période n'a pas été simple. « Après un an et demi, on est encore en plein deuil. J'avais encore des moments où je ressentais une immense tristesse pour Tom. Lors des anniversaires. Les jours difficiles. Je pleurais quelqu'un qui n'était plus là. »
Elle regarde un instant devant elle, en silence. « Et en tant que nouveau partenaire, il faut pouvoir vivre avec cela. Votre partenaire pleure quelqu'un qui n'est plus là. Même si cette personne est décédée, cela demande énormément. »
C'est justement pour cela qu'elle admire toujours autant Philippe. « Le fait que notre relation ait survécu à cette période difficile en dit long sur lui. »
Aujourd'hui, Martine comprend quelque chose qu'elle ne voyait pas encore à l'époque. « Il y a assez de place dans le cœur humain », dit-elle. « On peut continuer à aimer quelqu'un qui est décédé, tout en aimant à nouveau quelqu'un qui est encore là. »
« Un nouvel amour ne remplace pas l'ancien. Il grandit à côté de lui. »Ces deux amours n'ont pas besoin de s'effacer l'un l'autre. « Beaucoup de gens se sentent coupables lorsqu'ils retrouvent le bonheur », explique-t-elle. « Comme s'ils devaient choisir entre rester fidèles à la personne qu'ils ont perdue ou continuer à vivre. Mais l'amour n'est pas aussi noir ou blanc. »
Selon Martine, il faudrait parler beaucoup plus ouvertement de cette culpabilité. Elle comprend aussi pourquoi certaines personnes se ferment à une nouvelle relation.
« C'est souvent une forme de protection », dit-elle. « Si on ne retombe plus amoureux, peut-être qu'on n'aura plus jamais à revivre la perte de quelqu'un. Mais en même temps, on se ferme peut-être aussi à quelque chose de très beau. »
Selon elle, les gens méritent plus de douceur dans ce domaine, de la part des autres, mais surtout envers eux-mêmes. « Vous ne devez pas avoir honte de ressentir à nouveau de l'amour. Cela ne fait pas de vous un mauvais partenaire. Cela dit simplement quelque chose de profondément humain : malgré tout, vous osez encore créer du lien. »
Elle croit aussi que Tom aurait voulu qu'elle retrouve ce bonheur. « Je n'aurais pas voulu non plus qu'il reste malheureux toute sa vie à ma place. »
Le dire avec précaution
Pourtant, il lui a fallu longtemps avant de rendre sa nouvelle relation publique. « Au début, je gardais cela très discret. Surtout vis-à-vis de la famille de Tom. Ce n'est que lorsque j'ai vraiment senti que c'était sérieux que j'ai osé le dire. »
Cela restait difficile. « On ne veut blesser personne. Encore moins la famille de quelqu'un qu'on a perdu. » Aujourd'hui encore, neuf ans plus tard, ce sentiment revient parfois. Même à l'approche de son mariage.
« J'ai invité les parents de Tom à notre mariage. Ils ont très envie de venir, et cela représente énormément pour moi. Mais malgré cela, je me demande parfois : est-ce que ce ne sera pas trop difficile pour eux ? Est-ce que cela ne va pas raviver leur douleur ? Alors qu'ils me souhaitent justement énormément de bonheur. »
Tom reste présent
Au poignet, Martine porte un bracelet contenant une petite partie des cendres de Tom. « Je le porte toujours avec moi. » Même lors du mariage, il aura sa place. « Nous allons créer un arbre du souvenir avec une photo de Tom. Parce que nous voulons montrer qu'il fait toujours partie de notre vie. Qu'il reste une partie de mon histoire. » Car le deuil ne s'arrête jamais vraiment, dit-elle.
« Il n'y a jamais eu un grand moment de bascule », raconte-t-elle. « Ce furent plutôt une multitude de petits pas. Laver ses vêtements. Donner ses affaires. Vendre notre maison. »
C'est surtout ce dernier point qui a été difficile. « Les premières années, personne n'aurait pu me convaincre de vendre cette maison », dit-elle. « C'était notre maison. Notre projet d'avenir à deux. Je voulais absolument continuer à y vivre. Puis, un jour, mon thérapeute m'a dit quelque chose qui est resté gravé en moi : "Cette maison restera toujours celle de toi et Tom. Même si quelqu'un d'autre y vit." À partir de là, j'ai enfin pu voir les choses autrement. »
Faire de la place à un nouveau bonheur
Martine comprend les personnes qui disent ne plus jamais vouloir aimer après une telle perte. « Je pensais cela moi aussi. Jusqu'au jour où je suis soudainement retombée amoureuse. La vie peut s'arrêter brusquement. Je l'ai vu de près. C'est pourquoi j'essaie surtout de profiter de ce qui est encore là aujourd'hui. » Elle espère surtout que les gens deviendront plus indulgents envers eux-mêmes lorsqu'un nouvel amour surgit après une perte.
« Vous ne devez pas vous punir pour cela », dit-elle. « Un nouvel amour n'efface pas le précédent. L'un n'enlève rien à l'autre. Vous ne trahissez personne en retrouvant le bonheur. Vous emportez votre passé avec vous, mais vous avez aussi le droit de regarder à nouveau vers l'avenir. »
Et Tom ? « Il sera toujours là », dit-elle doucement. « Parfois, je me demande encore : qu'aurait-il dit de tout cela ? Quelle blague aurait-il faite aujourd'hui ? » Elle sourit. « Non, l'amour ne disparaît pas parce qu'un nouvel amour vient s'y ajouter. »
L'amour ne s'arrête pas. Le deuil non plus.
On est en deuil parce qu'on perd quelqu'un qu'on aime. Et puisque cet amour ne s'arrête pas après la mort, le deuil ne s'arrête jamais vraiment non plus.
Avec les années, la douleur devient moins vive, mais il y aura toujours des petits moments où l'on pensera à l'être aimé et où le manque se fera sentir.
Même lorsqu'on retrouve un nouvel amour, le lien avec la personne décédée reste présent. On continue à l'emporter symboliquement avec soi, dans son cœur, dans ses pensées ou dans un endroit qui nous semble juste.